Autorita, cittadine e cittadini,

Ci troviamo anche quest’anno davanti alle ceneri dei deportati che ci
ricordano I'immane sventura della Shoah, che ha segnato cosi
profondamente la storia del XX secolo, tanto da rappresentare un
macigno sulla coscienza dei popoli e delle persone che direttamente o
indirettamente vi hanno preso parte. A volte, |a letteratura € piu capace
della storia di evocare alle nostre coscienze le tragedie, che il suo lungo e
tortuoso cammino ci fa incontrare, e per certi versi ci ammonisce a non
dimenticare e ad evitare che si ripetano. Non so con quanta fortuna.
Proprio per queste ragioni ho voluto attingere alla narrazione di un
grande romanzo “Vita e destino” di Vassilij Grossman, scrittore e
corrispondente di guerra, figlio di padre russo e di madre ucraina di
origine ebraica. In questo testo, che fa parte della dilogia con
“Stalingrado”, uno dei protagonisti, il fisico Viktor Sturm, riceve dalla
madre una lettera, in cui scrive dei suoi ultimi giorni nel ghetto di
Berdicev. E’ questo un passaggio memorabile dell’opera e mi consentirete
di leggere alcuni dei suoi passi.

“Viktor caro, per quanto mi trovi oltre la linea del fronte e dietro il filo
spinato di in ghetto ebraico, sono convinta che questa mia lettera
giungera fino a te. Non ricevero invece la tua risposta, perché non ci saro
piu. Voglio, pero, che tu sappia come sono stati i miei ultimi giorni: mi
sara piu facile cosi lasciare questa vita. Gli uomini sono difficili da capire,
Viktor caro... il 7 di luglio i tedeschi sono entrati in citta. Ai giardini
pubblici la radio trasmetteva le ultime notizie, io tornavo
dall’ambulatorio, dove avevo visitato alcuni malati, e mi fermai ad
ascoltare il bollettino di guerra. Lo leggeva una donna in ucraino. D’un
tratto sentii degli spari lontani, poi notai alcune persone che correvano
attraverso il parco e ripresi la via di casa, meravigliandomi di non aver
sentito I'allarme antiaereo. All'improvviso vidi un carro armato e udii una
voce: “I tedeschi!”[...] Ho preso sonno che era 'alba, e al risveglio avevo



nel cuore un’angoscia tremenda. Ero nella mia stanza, nel mio letto, ma
mi sentivo straniera, persa, sola. Quella stessa mattina, i tedeschi mi
ricordarono cio che avevo dimenticato in anni di potere sovietico: sono
ebrea. “Juden Kaputt!”gridavano dai camion. Poi me lo ricordarono anche
alcuni vicini di casa. Sotto la mia finestra la moglie del portinaio
commentava : “Grazie a Dio gli ebrei hanno i giorni contati”.[...]. La mia
vicina, una vedova con una figlia di sei anni, Alenuska, che ha due occhi
azzurri meravigliosi- te ne ho gia scritto una volta-, € venuta e mi ha detto
di radunare le mie cose prima di sera, che si trasferiva nella mia stanza.
“Va bene, allora io mi prendo la sua”. “No, lei si prende lo sgabuzzino
dietro la cucina”. Ho rifiutato, non ha le finestre e non c’e la stufa. Poi
sono andata in ospedale. Al ritorno la porta della mia camera era stata
forzata e le mie cose erano nello sgabuzzino.” Ho tenuto il divano” mi ha
informato la vicina, “ tanto nella sua nuova stanza non entra”.[...] Poi,
Viktor caro, il Policlinico e stato riaperto, ma io e un altro medico ebreo
siamo stati licenziati. Ho chiesto che mi fosse pagato I'ultimo mese di
lavoro, ma il nuovo dirigente mi ha risposto di domandarli a Stalin, i soldi
che avevo guadagnati coi sovietici, di scrivergli a Mosca. Marusja,
I'inserviente, mi ha abbracciato e mi ha bisbigliato piangendo: “ Signore
Iddio, che ne sara di lei? Che ne sara di tutti voi...” . E il dottor Tkacev mi
ha stretto la mano. Non so cosa sia meglio, la cattiveria o la compassione
con cui si guarda un gattino rognoso a cui resta poco da vivere.[...] Molte
persone mi hanno stupito. E non erano solo ignoranti, gente incattivita e
rozza. Un vecchio insegnante, per esempio, un pensionato di
settantacingue anni che mi chiedeva sempre di te, in quei giorni
maledetti, se mi incontrava per strada non mi salutava nemmeno]...]. Dai
tempi dello zar per me I'antisemitismo e legato al patriottismo di bassa
lega dell’Unione di San Michele Arcangelo. Qui, invece quelli che
chiedono di liberare la Russia dagli ebrei si umiliano di fronte ai tedeschi e
sono pronti a vendere la Russia per trenta denari nazisti.[...] E intanto
dalla periferia vengono a rubare in citta, occupano le case, portano via



coperte e vestiti. Farabutti. Un po’ come quelli che davano la colpa ai
medici e li ammazzavano durante I'epidemia di colera del secolo scorso.
Poi ci sono i pigri d’animo, quelli che acconsentono a qualsiasi bassezza
pur di non contraddire ai potenti. [...] Dopo qualche giorno ci & stato
detto che gli ebrei dovevano lasciare le loro abitazioni e che avevano
diritto a quindi chili di bagaglio. [...] Ho preso il cuscino e un po’ di
biancheria, la tazza che mi avevi regalato tu, un cucchiaio un coltello, due
piatti. Si ha bisogno d’altro, forse? Ho preso anche alcuni strumenti
medici. E ho portato con me le tue lettere, le fotografie della mia povera
mamma, di nonno David, e quella dove ci siete tu e tuo padre, poi un
volumetto di Puskin, le Lettres de mon moulin, la raccolta di Maupassant
dove c’é Une vie, un vocabolario, il volume di Cechov con Una storia
noiosa e Il Vescovo e il mio cesto era gia colmo. [...] Mentre mi
incamminavo e pensavo a come avrei trascinato il cesto verso la Citta
vecchia, ho visto arrivare un mio paziente. Scukin, un uomo cupo che
pensavo duro di cuore. Si e offerto di aiutarmi, mi ha consegnato trecento
rubli e ha aggiunto che mi avrebbe portato del pane una volta alla
settimana alla recinzione.[...] Sai Viktor caro, dopo averlo incontrato mi
sono sentita di nuovo un essere umano; qualcun altro mi trattava con
gentilezza oltre ai cani. [...] La Citta vecchia verra recintata con il filo
spinato e se ne potra uscire solo sotto scorta, per i lavori forzati. | russi
che ospitano gli ebrei saranno fucilati, cosi come chi nasconde un
partigiano.[...] All'ingresso del ghetto congedai il mio accompagnatore,
che mi indico il punto del filo spinato dove ci saremmo incontrati. Sai cosa
provavo una volta dietro il filo, Viktor caro? Pensavo che avrei avuto
paura. Invece, figurati, in quel recinto per le bestie mi sono sentita
sollevata. E non perché io sia una succube, no. Ero attorniata da gente
con il mio stesso destino, li dentro, non avrei dovuto camminare sul
selciato come un cavallo né mi avrebbero fissato con cattiveria; i
conoscenti mi avrebbero guardato negli occhi e non mi avrebbero evitato.
[...] Ma di altro volevo parlarti. Non mi sono mai sentita ebrea, ho avuto



amiche russe da quando ero bambina; i poeti che pit amo sono Puskin e
Nekrasov, e a teatro lo spettacolo che mi ha fatto piangere con tutto il
pubblico, a un convegno di medici condotti russi, e stato Zio Vanija, con
Stanislavskij. Una volta, avro avuto quattordici anni, in famiglia volevano
lasciare la Russia per il Sud America.”Non la lascio la Russia, piuttosto mi
ammazzo” dissi a mio padre. E non sono partita. In questi giorni tremendi
il mio cuore e ricolmo di affetto materno per il popolo ebreo. Un affetto
che non conoscevo. E che mi ricorda I'amore che nutro per te, figlio mio.
Visito i malati a domicilio. Vivono a decine in una stanza quasi ciechi,
neonati, donne incinte. Prima negli occhi delle persone cercavo i sintomi
delle malattie, di glaucomi e cataratte. Adesso non ce la faccio piu a
guardarli, quegli occhi, perché ci vedo solo il riflesso dell’anima. Un’anima
buona, Viktor caro! Triste e buona, sorridente ma condannata, sconfitta
dalla violenza, ma che al tempo stesso sulla violenza trionfa. [...] Qui si
vive come se avessimo davanti anni e anni, Viktor caro. Non saprei dire se
sia sciocco o intelligente, € semplicemente cosi. E anch’io mi sono arresa
a questa legge. Sono arrivate due donne da uno shtlet, ripetono anche
loro cio che ho sentito da un amico. | tedeschi stanno eliminando tutti gli
ebrei, non risparmiano neanche i vecchi e i bambini. Arrivano in macchina
con i polizei, portano qualche decina di persone nei campi, fanno scavare
delle fosse e poi, un paio di giorni dopo, ci trascinano gli ebrei e li fanno
fuori tutti. [...] E intanto i tedeschi saccheggiano il ghetto, oltre il filo
spinato le guardie sparano ai bambini per passare il tempo, e sempre piu
persone confermano che il nostro destino puo compiersi in qualsiasi
momento. Eppure, malgrado tutto la gente continua a vivere. C’e stato
perfino un matrimonio, di recente. [...] Non ¢’ & posto al mondo dove la
speranza sia viva come nel ghetto. Succedono tante cose nel mondo, ma
lo scopo, il senso di tutto, € uno solo: la salvezza degli ebrei. Quanta
speranza! E la fonte e una sola: l'istinto di sopravvivenza che si oppone
contro ogni logica all'idea tremenda di morire senza lasciare traccia. [...]
Da bambino correvi da me perché ti difendessi. In questi momenti di



debolezza vorrei essere io a nascondere la testa tra le tue ginocchia cosi
che tu, forte e intelligente, come sei, potessi difendermi e proteggermi .ll
mio spirito non e sempre forte, Viktor, caro. Ma poi passa. [...] E oggi
abbiamo saputo che gli ebrei mandati a cavare patate stano cavando
delle fosse profonde a quattro verste dalla citta, accanto all’aeroporto,
lungo la strada per Romanovka. Tieni a mente questo nome, Viktor caro,
ci troverai la fossa comune dove giace tua madre. [...]. Sono sempre stata
sola, Viktor caro. Nelle notti insonni ho pianto d’angoscia. Non |I’ha mai
detto a nessuno. Mi consolavo pensando che ti avrei parlato della mia
vita. Del perché io e tuo padre ci fossimo lasciati, del perché fossi rimasta
sola tutti quegli anni. E pensavo: come si meravigliera il mio Viktor a
sapere che sua madre ha fatto degli errori e delle pazzie, che e stata
gelosa e ha fatto ingelosire, come tutti i giovani. Ma il mio destino e di
morire sola senza condividere tutto questo con te. [...] Ricordati che
I’amore di tua madre e sempre con te nella gioia e nel dolore, e che
nessuno potra mai portartelo via. Viktor, mio caro ... E’ l'ultima riga
dell’ultima lettera che ti scrive tua madre. Vivi, vivi per sempre ...”.

Questa lettera dolorosa e commuovente, che racchiude dentro di sé tutti
gli elementi personali e politici di una tragedia immane della storia
dell’'umanita, si conclude pero con un appello alla speranza.” Vivi, vivi per
sempre ...”.

Grossman, nelle pagine del suo romanzo, medita sulla natura del
totalitarismo, sul pericolo di ogni ideologia, anche la piu apparentemente
innocua, e, sulla responsabilita morale che ogni individuo ha delle proprie
azioni. E trova un antidoto alla violenza e alla prevaricazione. La certezza
che la dimensione umana e data dalla liberta dell’individuo, che ne fa un
essere “unico e irripetibile” e che qualsiasi azione contraria, che verra
perpetrata, seppure in nome di una classe o di una nazione, sara
destinata a non prevalere.





