
Autorità, cittadine e cittadini, 

Ci troviamo anche quest’anno davanti alle ceneri dei deportati che ci 

ricordano l’immane sventura della Shoah, che ha segnato così 

profondamente la storia del XX secolo, tanto da rappresentare un 

macigno sulla coscienza dei popoli e delle persone che direttamente o 

indirettamente vi hanno preso parte. A volte, la letteratura è più capace 

della storia di evocare alle nostre coscienze le tragedie, che il suo lungo e 

tortuoso cammino ci fa incontrare, e per certi versi ci ammonisce a non 

dimenticare e ad evitare che si ripetano. Non so con quanta fortuna. 

Proprio per queste ragioni ho voluto attingere alla narrazione di un 

grande romanzo “Vita e destino” di Vassilij Grossman,  scrittore e 

corrispondente di guerra, figlio di padre russo e di madre ucraina di 

origine ebraica. In questo testo, che fa parte della dilogia con 

“Stalingrado”, uno dei protagonisti, il fisico Viktor Sturm, riceve dalla 

madre una lettera, in cui scrive dei suoi ultimi giorni nel ghetto di 

Berdicev. E’ questo un passaggio memorabile dell’opera e mi consentirete 

di leggere alcuni dei suoi passi. 

“ Viktor caro, per quanto  mi trovi oltre la linea del fronte e dietro il filo 

spinato di in ghetto ebraico, sono convinta che questa mia lettera 

giungerà fino a te. Non riceverò invece la tua risposta, perché non ci sarò 

più. Voglio, però, che tu sappia come sono stati i miei ultimi giorni: mi 

sarà più facile così lasciare questa vita. Gli uomini sono difficili da capire, 

Viktor caro…  il 7 di luglio i tedeschi sono entrati in città. Ai giardini 

pubblici la radio trasmetteva le ultime notizie, io tornavo 

dall’ambulatorio, dove avevo visitato alcuni malati, e mi fermai ad 

ascoltare il bollettino di guerra. Lo leggeva una donna in ucraino. D’un 

tratto sentii degli spari lontani, poi notai alcune persone che correvano 

attraverso il parco e ripresi la via di casa, meravigliandomi di non aver 

sentito l’allarme antiaereo. All’improvviso vidi un carro armato e udii una 

voce: “I tedeschi!”[…] Ho preso sonno che era l’alba, e al risveglio avevo 



nel cuore un’angoscia tremenda. Ero nella mia stanza, nel mio letto, ma 

mi sentivo straniera, persa, sola. Quella stessa mattina, i tedeschi mi 

ricordarono ciò che avevo dimenticato in anni di potere sovietico: sono 

ebrea. “Juden Kaputt!”gridavano dai camion. Poi me lo ricordarono anche 

alcuni vicini di casa. Sotto la mia finestra la moglie del portinaio 

commentava : “Grazie a Dio gli ebrei hanno i giorni contati”.[…]. La mia 

vicina, una vedova con una figlia di sei anni, Alenuska, che ha due occhi 

azzurri meravigliosi- te ne ho già scritto una volta-, è venuta e mi ha detto 

di radunare le mie cose prima di sera, che si trasferiva nella mia stanza. 

“Va bene, allora io mi prendo la sua”. “No, lei si prende lo sgabuzzino 

dietro la cucina”. Ho rifiutato, non ha le finestre e non c’è la stufa. Poi 

sono andata in ospedale. Al ritorno la porta della mia camera era stata 

forzata e le mie cose erano nello sgabuzzino.” Ho tenuto il divano” mi ha 

informato la vicina, “ tanto nella sua nuova stanza non entra”.[…] Poi, 

Viktor caro, il Policlinico è stato riaperto, ma io e un altro medico ebreo 

siamo stati licenziati. Ho chiesto che mi fosse pagato l’ultimo mese di 

lavoro, ma il nuovo dirigente mi ha risposto di domandarli a Stalin, i soldi 

che avevo guadagnati coi sovietici, di scrivergli a Mosca. Marusja, 

l’inserviente, mi ha abbracciato e mi ha bisbigliato piangendo: “ Signore 

Iddio, che ne sarà di lei? Che ne sarà di tutti voi…” . E il dottor Tkacev mi 

ha stretto la mano. Non so cosa sia meglio, la cattiveria o la compassione 

con cui si guarda un gattino rognoso a cui resta poco da vivere.[…]  Molte 

persone mi hanno stupito. E non erano solo ignoranti, gente incattivita e 

rozza. Un vecchio insegnante, per esempio, un pensionato di 

settantacinque anni che mi chiedeva sempre di te, in quei giorni 

maledetti, se mi incontrava per strada non mi salutava nemmeno[…]. Dai 

tempi dello zar per me l’antisemitismo è legato al patriottismo di bassa 

lega dell’Unione di San Michele Arcangelo. Qui, invece quelli che 

chiedono di liberare la Russia dagli ebrei si umiliano di fronte ai tedeschi e 

sono pronti a vendere la Russia per trenta denari nazisti.[…] E intanto 

dalla periferia vengono a rubare in città, occupano le case, portano via 



coperte e vestiti. Farabutti. Un po’ come quelli che davano la colpa ai 

medici e li ammazzavano durante l’epidemia di colera del secolo scorso. 

Poi ci sono i pigri d’animo, quelli che acconsentono a qualsiasi bassezza 

pur di non contraddire ai potenti. […] Dopo qualche giorno ci è stato 

detto che gli ebrei dovevano lasciare le loro abitazioni e che avevano 

diritto a quindi chili di bagaglio. […] Ho preso il cuscino e un po’ di 

biancheria, la tazza che mi avevi regalato tu, un cucchiaio un coltello, due 

piatti. Si ha bisogno d’altro, forse? Ho preso anche alcuni strumenti 

medici. E ho portato con me le tue lettere, le fotografie della mia povera 

mamma, di nonno David, e quella dove ci siete tu e tuo padre, poi un 

volumetto di Puskin, le Lettres de mon moulin, la raccolta di Maupassant 

dove c’è Une vie, un vocabolario, il volume di Cechov con Una storia 

noiosa e Il Vescovo  e il mio cesto era già colmo. […] Mentre mi 

incamminavo e pensavo a come avrei trascinato il cesto verso la Città 

vecchia, ho visto arrivare un mio paziente. Scukin, un uomo cupo che 

pensavo duro di cuore. Si è offerto di aiutarmi, mi ha consegnato trecento 

rubli e ha aggiunto che mi avrebbe portato del pane una volta alla 

settimana alla recinzione.[…] Sai Viktor caro, dopo averlo incontrato mi 

sono sentita  di nuovo un essere umano; qualcun altro mi trattava con 

gentilezza oltre ai cani. […] La Città vecchia verrà recintata con il filo 

spinato e se ne potrà uscire solo sotto scorta, per i lavori forzati. I russi 

che ospitano gli ebrei saranno fucilati, così come chi nasconde un 

partigiano.[…]  All’ingresso del ghetto congedai il mio accompagnatore, 

che mi indicò il punto del filo spinato dove ci saremmo incontrati. Sai cosa 

provavo una volta dietro il filo, Viktor caro? Pensavo che avrei avuto 

paura. Invece, figurati, in quel recinto per le bestie mi sono sentita 

sollevata. E non perché io sia una succube, no. Ero attorniata da gente 

con il mio stesso destino, lì dentro, non avrei dovuto camminare sul 

selciato come un cavallo né mi avrebbero fissato con cattiveria; i 

conoscenti mi avrebbero guardato negli occhi e non mi avrebbero evitato.  

[…] Ma di altro volevo parlarti. Non mi sono mai sentita ebrea, ho avuto 



amiche russe da quando ero bambina; i poeti che più amo sono Puskin e 

Nekrasov, e a teatro lo spettacolo che mi ha fatto piangere con tutto il 

pubblico, a un convegno di medici condotti russi, è stato Zio Vanija, con 

Stanislavskij. Una volta, avrò avuto quattordici anni, in famiglia volevano 

lasciare la Russia per il Sud America.”Non la lascio la Russia, piuttosto mi 

ammazzo” dissi a mio padre. E non sono partita. In questi giorni tremendi 

il mio cuore è ricolmo di affetto materno per il popolo ebreo. Un affetto 

che non conoscevo. E che mi ricorda l’amore che nutro per te, figlio mio. 

Visito i malati a domicilio. Vivono a decine in una stanza quasi ciechi, 

neonati, donne incinte. Prima negli occhi delle persone cercavo i sintomi 

delle malattie, di glaucomi e cataratte. Adesso non ce la faccio più a 

guardarli, quegli occhi, perché ci vedo solo il riflesso dell’anima. Un’anima 

buona, Viktor caro! Triste e buona, sorridente ma condannata, sconfitta 

dalla violenza, ma che al tempo stesso sulla violenza trionfa. […] Qui si 

vive come se avessimo davanti anni e anni, Viktor caro. Non saprei dire se 

sia sciocco o intelligente, è semplicemente così. E anch’io mi sono arresa 

a questa legge. Sono arrivate due donne da uno shtlet, ripetono anche 

loro ciò che ho sentito da un amico. I tedeschi stanno eliminando tutti gli 

ebrei, non risparmiano neanche i vecchi e i bambini. Arrivano in macchina 

con i polizei, portano qualche decina di persone nei campi, fanno scavare 

delle fosse e poi, un paio di giorni dopo, ci trascinano gli ebrei e li fanno 

fuori tutti. […] E intanto i tedeschi saccheggiano il ghetto, oltre il filo 

spinato le guardie sparano ai bambini per passare il tempo, e sempre più 

persone confermano che il nostro destino può compiersi in qualsiasi 

momento. Eppure, malgrado tutto la gente continua a vivere. C’è stato 

perfino un matrimonio, di recente. […] Non c’ è posto al mondo dove la 

speranza sia viva come nel ghetto. Succedono tante cose nel mondo, ma 

lo scopo, il senso di tutto, è uno solo: la salvezza degli ebrei. Quanta 

speranza! E la fonte è una sola: l’istinto di sopravvivenza che si oppone 

contro ogni logica all’idea tremenda di morire senza lasciare traccia. […] 

Da bambino correvi da me perché ti difendessi. In questi momenti di 



debolezza vorrei essere io a nascondere la testa tra le tue ginocchia così 

che tu, forte e intelligente, come sei, potessi difendermi e proteggermi .Il 

mio spirito non è sempre forte, Viktor, caro. Ma poi passa. […] E oggi 

abbiamo saputo che gli ebrei mandati a cavare patate stano cavando 

delle fosse profonde a quattro verste dalla città, accanto all’aeroporto, 

lungo la strada per Romanovka. Tieni a mente questo nome, Viktor caro, 

ci troverai la fossa comune dove giace tua madre. […]. Sono sempre stata 

sola, Viktor caro. Nelle notti insonni ho pianto d’angoscia. Non l’ha mai 

detto a nessuno. Mi consolavo pensando che ti avrei parlato della mia 

vita. Del perché io e tuo padre ci fossimo lasciati, del perché fossi rimasta 

sola tutti quegli anni. E pensavo: come si meraviglierà il mio Viktor a 

sapere che sua madre ha fatto degli errori e delle pazzie, che è stata 

gelosa e ha fatto ingelosire, come tutti i giovani. Ma il mio destino è di 

morire sola senza condividere tutto questo con te. […] Ricordati che 

l’amore di tua madre è sempre con te nella gioia e nel dolore, e che 

nessuno potrà mai portartelo via. Viktor, mio caro … E’ l’ultima riga 

dell’ultima lettera che ti scrive tua madre. Vivi, vivi per sempre …”.  

Questa lettera dolorosa e commuovente, che racchiude dentro di sé tutti 

gli elementi personali e politici di una tragedia immane della storia 

dell’umanità, si conclude però con un appello alla speranza.” Vivi, vivi per 

sempre …”.  

 Grossman, nelle pagine del suo romanzo, medita sulla natura del 

totalitarismo, sul pericolo di ogni ideologia, anche la più apparentemente 

innocua, e, sulla responsabilità morale che ogni individuo ha delle proprie 

azioni. E trova un antidoto alla violenza e alla prevaricazione. La certezza 

che la dimensione umana è data dalla libertà dell’individuo, che ne fa un 

essere “unico e irripetibile” e che qualsiasi azione contraria, che verrà 

perpetrata, seppure in nome di una classe o di una nazione, sarà 

destinata a non prevalere. 

 




